Το έργο και το παράδειγμά του επίκαιρο. Ένας «άγιος της διπλανής πόρτας», αφιλοχρήματος, σαλός, ελεήμων, ευλαβής, περιθωριακός για την «καθώς πρέπει» κοινωνία, και συγχρόνως ένας από τους σημαντικότερους (αν όχι ο σημαντικότερος) Νεοέλληνες λογοτέχνες.
Ο ίδιος σε ένα σύντομο αυτοβιογραφικό σημείωμα ιστορεί τη ζωή του: